流民烈伝－風のなかの旅人たち 著者 朝倉俊博 白川書院
1977年1月25日 0036-7702-3114
流民のあしあと－序文 森崎和江
海風が電車通りを吹きぬける小倉の町なかに、公民館に風呂屋がくっついているような安直な温泉センターがある。ござを敷きつめた板張りに、足をなげだした女たちが、湯あがりすがたで、菓子をつまんだり、盃をかたむけたりしながら、舞台をみている。わたしがのぞいたときには、男客は幾人もいなかった。常連のおばあさんが、舞台のすぐそばで、芝居を見上げていた。
旅まわりの一座のなかでも、五郎ちゃんのいる、歌と芝居と踊りの一座は人気があって、わけても五郎ちゃんには、五十女の奇妙に黄色いこえがとんだ。
「五郎ちゃん、よかおとこ！」
「色おとこ！ひゃあ、よかよう」
ふとった女がのこのこ舞台へよっていき、「五郎ちゃん」といいながら、はだけた着物の衿に、びら、と、千円札をヘアピンでとめてやった。五郎ちゃんが鼻に白粉をぬったかおをかたむけて、にっこりわらった。
「たまらんねえ」
おおきなこえで、女らが嘆息した。
この五郎ちゃんの一座を、そののち、中国山脈のなかのさみしい部落でみかけた。明治のころ、八幡製鉄所ができたとき、この山おくから働きに出た人がいて、その生家をたずねあるいていたときだった。
その家は山を刻った谷川を、川上へ川上へといったところにあった。数軒の家がそこここにひっそりとしていた。斜面の木をはらって、野菜をつくっていた。
この村には、かつてたたら師として砂鉄を追って山を渡っていた人の、子や孫たちがいた。砂鉄から和鉄をつくりだすしごとが、洋式製鉄に追われたので、ここに住みついた。
その兄や弟が八幡製鉄所の募集人にさそわれて山を出ていたのだった。製鉄ばかりでなく、八幡に近い筑豊の炭坑にも、いくらも出ていた。
それでも筑豊の炭坑もなくなって、大阪などへ、また移っていった。大阪のすし屋には、炭坑夫の子弟がすくなくない。
いつぞや、そのひとりがおもしろい話をした。梅田の駅で、まだ町にふなれなので、キップを買うのに手間どった。もたもたしていて、うしろの客からどなられた。
彼は、どなったちんぴらを駅の片すみに呼んだ。
「おれをなめるとか。大阪にゃ、おれがひとこえかけりゃ、すぐ集る川筋もんが何百人もおるとぞ。うそとおもうなら、ついてこい」
わたしはわらった。彼も大きな口をあけてわらった。そして、つけ加えた。
「京都にも、なんぼもおる。あんた、京都に行ったら丸山公園のすぐそばのスナックへ行きない。おれの友だちがおるけん」
わたしも彼へいった。
「銀座のクラブに、ひろちゃんがいるのよ。ママは熊本の女よ。ほら、あの……」
「そうな。みんな元気でやりよるばいね。
ああ、ほんなこと、だれか、ひとこえかけんかねえ。なんもかんもほうたらかして鉄砲もって集るがねえ」
とおくをみるその目。
また、あるとき、わたしは越後の高田から、タクシーで三つ四つ、山を越した。幾曲りしていったその谷あいに、幾百年のむかしから、百戸ほどの家が、ふえもせずへりもしないで今に及んでいる、と、車の運転車がいったからである。それで、予定をかえて、そちらへむかった。
山道をいくとき、この雪国の運転手は、むじなとりの話をした。冬になれば、屋根をこえて雪が降る。吹き降る雪で視界がきかなくなる。その雪が、ふっとやむ。
すると狩犬をつれて、かたい雪のうえを歩く。むじなを穴に追いつめる。
が、その手なれた狩で食えなくなり、彼も最近まで都市にいた。妹も働きにでて、九州の男とむすばれた。去年、マイ・カーによる新婚の旅の道すがら、高田へ寄ろうとした。が、とうとう途中で引きかえした。
「九州の雪と、あんまり様子がちがうので腰ぬかしとるんですよ。これが雪か。滝か霧か雲かわからん、と、手紙が来ました」
と、微笑した。
谷あいの百戸の村についた。老いた女が、糸繰り工場の話をした。山の背を越して、とおくの糸屋へ奉公にいっていた、という。その山の背のむこうから、くすり売りも反物やも来ていたという。
百戸の家は、この老女のような家つき娘が長男をのこして、みんなどこかへでていっていた。代々、そうだった。のこった者は、山の木を切り、畑をつくって生きのびてきた。
そのように村に居ついて、親から子へ、子から孫へとくらしのこころを伝えつづける、根のふかいしあわせとおなじように、旅まわりの親子や、しごとからしごとと流れわたる次三男も、その渡世のなかで、仲間や子らへ伝えてきたものがある。このふたつの伝統が、わたしのなかで、ことことと音をたてているのを感ずる。
流民の歴史やそのくらしは、いまはまだほとんど知られていない。定住した人びとの文化ばかりが表にでているからである。
それでも里の祭りに、旅から旅へあきなう人の、露店が並ぶように、わたしらの文化には、流民たちが伝えてきた独自な発想や感性もまた、ふかぶかとしみとおっているのである。
朝倉俊博さんの写真にも文章にも、その味わいがつよくにじんでいる。
木暮サーカス支配人
山上重雄さん（62）はキグレサーカスの支配人である。札幌の公園にテントをはっていた一座を訪ねると、何処からともなく夏みかんのにおいがただよって来た。
筑豊のチョビヒゲ紙芝居
都会の子供達に紙芝居の話を聞いても、幼稚園やテレビの中でしか知らないだろう。黄金バヅトは今やブラウン管の中にしかいない。ここに戦前戦後の激動期を、筑豊で紙芝居ひとすじに36六年間生きて来た人がいた。吉住信男さん（60）である。
大部屋にいた恍惚の大女優
往年の大女優岡田嘉子さんが36年振りにソビエトから帰国して話題を呼んでいるが、東映京都撮影所には、往年の大スター岡嶋艶子さん（63）が大部屋女優として元気に活躍していた。
望郷のリュックサック
根室の街は日差しの強さにくらべて、ひどく灰色である。この街の雪と雨はけっして上から降らず横から吹きつけてくるのだという。少しまがった背にチビたリュヅクをしょって北千島を追われた別所二郎蔵さん（68）は今日も灰色の街を歩いていた。
神主予想屋繁盛記
戦後、生活苦にあえいだ京都市比賣神社の神主、森本武夫さん（69）はひょんなことから競輪の予想屋になった、今では〃神社の予想、一本書きの森本〃といえば知らない人はいないという。
飛騨の八里飛脚
一日八里の道を歩いて43年間、１万５千４百日、12万４千里。実に地球を12周以上も歩いて来た人がいる。たった一人だけ残っている岐阜県は飛騨の飛脚(歩荷)千原吉郎さん（68）である。
バスを待つ幇間
花の吉原も今ではトルコの吉原になってしまった。タヌキと呼ばれ、吉原にはなくてはならなかった幇間も、松廼家喜久平さん（69）と喜代作さんの二人だけとなった。
鬼ガワラの上のヴァイオリン弾き
ジャン・パルジャン風かつエドモン・ダンテス流の生きザマを旗印にしたおかしな「音楽床屋」が代々木にある。笠井栄一さん（74）はバイオリン弾き弾き予備校生たちの髪を刈っている。
笹神村のはぐれ瞽女
この世からすっかり姿を消そうとしている越後瞽女の一人に会った。つらい過去については、あまり話したがらない小林はるさん（74）だったが、娘時代の楽しかった思い出には、思わずほおを赤めていた。
杣夫の秋
屈斜路湖のほとりにちっぽけな温泉宿があった。そこからわき出る豊かなお湯は、中川勝次郎さん（72）が人生の秋にたどりついた生命の湯でもあったのだ。
井戸掘り屋呑夢庵
井戸堀りの夢捨てがたく、北海道は釧路の山奥で温泉を掘り続けている人がいた。石黒秀一さん（74）は穴は掘ってみなきゃわからない、科学的調査なぞクソくらえだと言っていた。
浪花芸人横丁のご隠居
芸人が何時の間にか芸術家になっちまう時代である。良い意味での芸人気質と芸は、やはりこんな横丁からしか生れないのではないだろうか。松鶴家団之助さん（73）はひたすらそう思い続けて生きてきた。
八ツァン熊さん、それに与太郎、そんな連中が相談ごとに行くところといえば、横丁のご隠居さんのところにきまっている。
通天閣のある新世界から、ジャンジャン横丁のホルモン焼のにおいをかぎながら、飛田の方へ歩いて行くと山王町へ出る。
たしかこのあたりだったはずだが、と酒屋の若奥さんに聞いてみると「サー、ここらにそんな所あったんかいナー。そういうたら、ときどきやけど、平和ラッパさんが歩いてはりまんナ」とたよりない。
芸人横丁はどう行けばいいんですか、なんて聞いた方が悪いのだから仕方がない。そんな住所があって地図にのっているわけもないのだし、だいいち、芸人なんて言葉すらあまり通じなくなっているこのごろである。
電話帳をしらべてかけてみる。「そりゃあんたはん、郵便局のマウラでんがな」という返事。なんのことはない、ひと筋むこうのかどだった。
－現在、この天王寺村に住んでいる芸人さんたちは、およそ80人、平均年齢は60を超えている。
左 本所収の写真（1972～3年） 右 2013年撮影。お地蔵さんはあるが、団之助芸能社の看板はない。（紹介者の余計なつけたし）
東西屋は新内流しに御座居
チンチンドンドン、チンドンドン、と遠くから太鼓と鉦の音が聞えてくると子供達はワッとかけ出して、チンドン屋のうしろに行列をつくったものだった。小嶋鶴松さん（71）は昼はチンドン、夜は新内流し、という変った東西屋さんである。
蝮の鎮魂曲（リクイエム）鼠の輪舞（ロンド）
八丈島に渡辺倉平さん（73）という蝮取りの名人がいる、と聞いて会いに出かけた。しかし、八丈島の蝮共は鼬に食われつくされ、ほとんど全滅という状態であった。
丹後下世屋藤布御婆婆
藤のツルを何ケ月もかけて繊維にし、それを紡いで布を織る。いわゆる藤布の技法は幻の布などと呼ばれ、丹後半島でも梅本スガさん（81）のほか、四、五人しか受けつがれていない。
西海のガウディ
長崎県五島の福江に奇妙な観音堂を二十年間も、たった一人で建て続けている掛塚留吉さん（75）は、これが建たないと、自分の一生はまるで意味を失うとくり返しくり返し語っていた。
雪深い越後の山奥から、十八歳で浅草へ出て来た相沢清吉さん（70）は、来る日も来る日も馬道の芸者衆を車に乗せて、ハッと気がついたら五十二年が過ってしまっていた。
世界大蒜（にんにく）革命を主張する大分県宇佐市の坂本適蔵さん（91）は彼の手になる「命泉」さえ服用すれば、人皆健康になり人皆平和になると説く。
先斗町手拭浄瑠璃
京都先斗町の芸妓さん橘田政蔵さん（77）は、苦しい生活の中から手拭折っての人形浄瑠璃という芸を編み出した。しかし、それとて一代限りの芸で誰も受継ぐ人なく終りそうだ。
知床名物海馬博士
知床半島の羅臼に海馬（トド）をとって食わせる店があり、主人の高橋一さん（49）は日本一の海馬の権威でもある。ハンターは獲物に似てくると言われるが、どうやら彼も海馬のボスにどことなく似てきたようである。
キザでニヒルな総会屋
総会屋といえば、一方の悪人の旗頭のように言われているが、中島義昭さん（44）はそんなイメージからほど遠い、文学好きでジャズ狂といったオカシナ、オカシナ総会屋さんである。
アレグロ・アバッショーナータ
終楽章は、アレグロ・アパッショナータでなければならぬ。オーケストラが、そういう具合に、炎となって燃え上るのは何時の日なのだろうか。名古屋フイルハーモニー・オーケストラの事務局長、松木章伍さん（42）はそんな「ある日」を夢見ている。
尼崎外連（ケレン）物一代記
外連というのは芝居などで正法を破り、怪談物やなにかで早変りや宙乗りをやったりすることを言うのだが、尼崎で観た沢村章太郎さん（45）の外連は実に感動的であった。
越後手毬のてまり唄
赤い手毬が真白な雪の上にポトリと落ちた。越後の一之貝に手毬をつくるバサマがいた。名児耶チハルさん（56）の手毬には魔法のガラス玉のように、越後の四季が美しい音楽をかなでていた。
新宿歌舞伎町三番街に「小茶」という小さな飲み屋がある。これほど熱烈なフアンの多いママもいないであろう。本名が栗間フジさん（57）。小茶のおばちゃん、と言えば泣く子もだまる飲み屋の中の飲み屋のババーなのだ。
人情飴風船