

「子どもを抹殺します！」

福祉「ソチ」へ体当りする保母と少年たち

篠山豊



「仲愛に帰して」と、市に訴える子ら 撮影 福島菊次郎

仲愛学園
いちばんおもしろい
いちばんおもしろい
いちばんいい
学園
どこの学園よりも
たのしい学園
私は仲愛学園が
いちばんいい
(小学五年・寺尾弓子)

「ソチ」変更

私が、横浜の児童養護施設・仲愛学園を訪ねたのは、火事の翌日であった。焼け跡には、男の指導員・保母さんたち職員八人と、駆けつけた卒園生数人がいるだけで、子どもの姿はなかった。

火事は、前日早朝に起きた。四十二人の子どもたちは、保母さん付きせいのもとに、市の児童相談所へ収容された。だが、昼すぎには、園長兼務の社会福祉法人理事長と、市当局との話し合いで、県内の他の施設へ、子どもたちを分散することが決まりました。子どもや子どもの親はもちろん、保母さんたちにさえ、ひとことも相談はなかった。まさ

に電光石火の子捨て——ソチ変更であった。

ソチとは、措置である。公式の役所ことばだ。しあわせ薄い子どもたちを動かすことを、「ソチする」という。児童相談所から、ある施設へ送りこむことや、施設で反抗したという理由で、教護院へ回すことなどが、それだ。こんどのばあいは、「火事に伴うソチ変更であり、永久ソチ」であった。

子どもの生活費や職員の給与など、養護施設の運営費は、国と自治体からおりる。これをソチ費という。ソチする、ソチ変更、ソチ停止、ソチ費。すべてが措置である。とても人間が人間に使うことばとは思えない。だが、こんなわけのわからないことばを使って、実体を不明確にしておくことが、いまの日本の福祉政策の実体なのである。私にはそうと思えない。

火事の日、横浜市の子本本部である児童集配センター、いや、いい間違えた。横浜市の児童相談所前には、クルマがずらりと並び、県下十一の養護施設の職員が集まった。子どもを引き取りにきたのだ。子どもたちは不安に泣きさげ、保母さんたちは必死の懇願を繰り返した。焼け残り部分で生活を続けさせてくれと。しかし逆に、子どもを説得す

ることまで要求された。

保母さんたちは、この夜のことを、「人さらいに子どもをさらわれるようだった」「焼けた倉庫の品物を、別の倉庫へ移すみたいだった」と形容する。きょうだいバラバラにされた子だけではない。ふだん暴れん坊で、彼女たちが手を焼く子どもほど、激しく泣いたという。

翌日、焼け跡でみる保母さんたちは、薄汚れたまま、疲れきっていた。それでも、体を引きずるようにして、子どもたちの焼け残り衣類を、拾い集めていた。洗たくして届けに行く。その時、あの子たちに会える。いまはその喜びへの期待だけが、彼女たちの心を支えているようだった。

一人の保母さんが、自分の受け持ちの部屋跡へ案内してくれた。半焼けの辞書やズボンを持ち上げながら、その持ち主のことを、独りごとのように語る。「子どものいない学園は、学園じゃないわ。ただの焼け跡よ。彼女は、つぎに自分たちがソチ停止されること——首を切られることを予見しているのだ。私は返事に窮した。

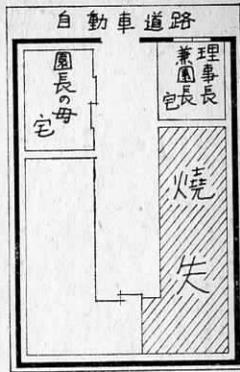
「あの子たちは、逃げてくれればいいのよ。いえ、きつと逃げてくるよ」。思いもかけぬ

ことばに、私は衝撃を受けた。私の頭の中にあった「保母」のイメージが、音をたてて崩れるのを覚えた。彼女たちは、「管理人」ではなかったのか。乳飲み児を連れさられた母親、という感じとも違う。引き裂かれた恋人が駆けもどってくるのを、ひたすらユメ見る女。私にはそう見えた。この人たちは、子どもとの生活にのみりこんでいる。と。だが、その「のめりこみ」の実体を、ほんとうに理解できたのは、ずつとあとになってからである。

園長逃亡

彼女たちの二つの子見は、まったく正確であった。破れゾウキンをバケツへ捨てるように、解雇通知が届いた。そして、理事長兼園長は逃亡してしまつた。理事長兼園長は逃亡してしまつた。理事長兼園長は女性である。創設者だった先代の後妻の連れ子だ。未亡人である母親も理事である。書記という名目で、ソチ費の中から、給料を受け取っている。残り三人の理事は、ただの名誉職なのだろう。「知らぬ存せぬ」で、交渉相手になる気もないし、能力もない。

仲愛の火事を、東京の新聞は、小さく、「全焼」と報じた。しかし、正確には、園舎は半焼ないし五分の三焼である。同じ敷地内に、



二つの住宅が無キズで残っている。二階家が園長兼理事長のもの、平屋がその母親のものだ。これだけ焼け残っているのに、どうして子どもを散らさねばならぬのか、再建までの仮り住まいならば、十分間にあうではないか。見舞いや支援にくる人のだれもが、不思議に思う。

そして次には、「なるほどね」と合点してしまふ。略図を見てほしい。理事長兼園長宅は、園舎にシリを向けたかっこうで建っている。道路側に玄関が開いているだけで、園の方向には、格子つきの小さな台所窓があるだけだ。逃亡者は、ふだんここで事務をとっていた。園に用事がある時は、いったん自動車道路に出るから、あらためて園の門をくぐり直さなければならぬ。「火事だ」という時でも、もちろんそうだ。「子どもがきらいだったのかなあ」と、だれもがいう。

「子どもを抹殺します!」

じーっと辛抱強く待った。お茶をいれ、晩飯のしたくをしながら……。そして日曜日には、手分けして、散らされた子どもを訪ねていた。逃げ帰った四人の子どもを前にして、職員会議は混乱した。子どもたちを、そのまま住まわせよう。それを学園再建の突破口にしよとうとする指導員、保母さん。それを「危険」とする側に。暗くなったころ、収容先の指導員が、血相変えてやってきた。疲労困憊といった保母さんや卒園生を前に、この指導員は大声をあげた。「この際、私は、子どもの意思を抹殺します」「子どもを抹殺します」「抹殺します」。廊下に立っていた私の耳に、抹殺ということばが、何回もとびこんできた。私は戦慄した。行きがかりと、感情の高ぶりはあろう。引き取った側の立場もあろう。だが、養護施設に働く人間が、口が裂けても吐き出すことばではあるまい。「子どもを抹殺する」とは、養護そのものの否定であり、養護施設で働く「おのれの抹殺」ではないのか。私には、この指導員に、悪魔が乗り移ったのだとしか、思えなかった。

「あの晩、伸愛では、乱交パーティーが開かれていた。その時のタバコが、火事の原因だ」というウワサが、火事のすぐあと、ほかの施設関係者から流れてきた。実際は、中学二年の男の子が、寝床の上で、起き上がりこぼしを作ったのが原因だ。タマゴの中身を抜いて、カラの底へロウを垂らしこんでいて、眠ってしまった。フトンが焦げた。自分で分消して、別の部屋の押し入れに隠した。しかし完全に消えていなかった。明け方、それが火をふいたのだ。

伸愛の焼け跡へかよい、ほかの施設や行政の内情をのぞき見るにつれて、私は、こういう福祉関係の社会が、閉鎖された、なんともいえない隠微な世界であることを知った。子どもの生活費とか、学園費とかいわずに、ソチ費というのは、「子ども置き屋」の性格を、一部認めるためではないか、とまで疑いたくなった。

私は、ほかの施設経営者が、伸愛の存在をけむたがり、恐れる気持ちは、十分理解できる。四年前の自由化要求事件らしい、伸愛で実践されてきた養護の実体は、彼らのイメージに納まりきらぬものがあるからだ。人間の尊厳とか、自由とかいうものを、乱交パーティーにしか具象化できないのであるから……。だが、この「抹殺者」のように、施設で働く指導員や保母の相当数までが、同じ状

自由化要求と報復

伸愛では、四年前、在園生による自由化要求事件が起きた。外出禁止を解除すること、夜九時の就寝時間を延長すること、弁当のおかずを改善することの三要求だ。どうして施設の子は、学校友だちの家へ遊びに行くことも許されないのか。どうして九時になると電気を消され、声を立てるとなぐられるのか。中学高校の在園生には勉強する自由もないのか。リンチと懲罰的作業と。卒園生が語る過去の伸愛はすさまじい。(5号「確かな反乱」トスキーたちの発言を読み直してほしい)

彼らには、「送り」の脅迫がつきまとい、教護院送りのことだ。本人はもちろん、親の了解も必要としない。一人の人間の決定的な運命が、園長とか理事長とか呼ばれる人物の独断に、ほとんど委ねられていたのである。家庭の崩壊した子どもたちを、犯罪予備軍と想定したうえで「収容所」みたいだったと、彼らは説明する。

激しい交渉を重ねたすえ、三要求は通った。しかし間もなく、リーダー三在園生のソチ変更——教護院送りと、彼らを助けた指導員の解雇という形の仕返しがあった。だがこれも保

子どもたちの意思を抹殺します

母さんたちの努力で撤回させた。この時から、子どもと保母さんたちの生活は見違えるほど明るくなり、反対に理事長兼園長側の態度は、陰にこもるようになったという。火事——子捨て——首切りという、世間の常識では考えられぬ蛮行も、この時胚胎していたのである。

保母さんのもう一つの予見も、現実のものとなった。理事長兼園長は逃亡し、市へ交渉に行っても、市側は、この「子どもにさわったこともない理事長兼園長と、子どもの名前も顔も知らぬ肩書きだけの理事」(職員・卒園生の話)で構成する理事会の決定がないかぎり、再建の望みのないことを繰り返す。火事から一か月半、保母さんたちの苦悩が頂点に達したある日、四人の子どもが、分散先から焼け跡へ、脱走してきたのである。この子たちは、その日のうちに引きもどされた。しかし、これを境に、卒園生たちのエネルギーが爆発する。

卒園生は、火事の日から、姿を見せていた。保母さんたちのボディガードを勤めたり、使い走りをしたり。毎日、夜も昼も続く職員会議——なんの進展も見いだせない会議を、

男の誓いはマタンキ団

別れぎわ、四人の子どもは、卒園生の胸の中で泣いた。卒園生たちの手が何本も伸びた。前後左右から、子どもたちの頭や肩をたたいた。「ああ、きょうだいなんだなあ」。ほんやり眺める以外、私にはすることがなかった。玄関の内側では、保母さんたちが、声を押し殺し、肩をふるわせていた。

この夜から、卒園生の態度が、ガラリ変わった。静かに待つ存在ではなくなった。在園の男子高校生三人(彼らは、分散先へ寝に帰るだけだったが、やがてそれもしなくなつた)を含め、十人くらいが、あり金をはいた。一万数千円にしかならなかった。彼らは、これを基金に、「伸愛学園再建委員会」をつくった。四年前の自由化闘争のリーダーであり、あやうく教護院送りをまぬがれたマンボが、再び、委員長に推された。トスキーが副



しかし、こういう施設の保母さんは、一、二年でやめてしまう。おもしろくないからだ。子どもに自由を与えるためには、指導員や保母さんが、まず自分の自由を獲得する必要があるのだ。それを恐れているは、やがて、自分も、伸愛をつぶす側に廻らねばならなくなる。ほとんどの施設の職員が、労働組合もつくれずにいる。組合を持った伸愛でさえ、労働協約がない。子どもにさわったこともない理事長兼園長が、簡単に、一方的に首切り通告をしてくる。子どもの顔も名前も知らぬ理事の理事会が、施設運営の全権限をにぎる。あまりにも、前近代的な閉鎖社会であることに、驚かざるをえなかった。

「ともかくも、子どもたちを帰してくれ。理事会の説得なんか、そのあとで、ゆっくり



し続けるのである。だから、保母さんたちは、子どもたちを荷物のように発送し転送したことを、全身全霊で怒る。体を張ってでも、子どもの分散を防ごうとするのである。自分たちが作り上げたものすべてが、一瞬に瓦解してしまふからだ。自分の首よりも、まず、そちらが問題なのである。子どもにさわったこともない理事長兼園長や当局者が、「なぜ伸愛にこだわらるか」「ほかの施設へ就職あっせんしてやる」「何年かのちに再建したら、また新しい子どもを相手にして働けばよい」などというたびに、いらだち、腹の底から、怒りと悲しみを感じるのだ。

恥ずかしいことだが、私も、保母さんの「のめりこみ」の实体を認識するのに、二か月かかった。そして、あらためて、衝撃を受けた。伸愛の保母さんたちは、日本のソチ的福祉政策の、はるか前方を歩いていたので。

こう書いてくると、読者の皆さんは、伸愛の保母さんたちを、まるで女神のような、あるいは、スーパーレディのように想像するかもしれない。まったく違う。ごく普通の、安月給で質素な婦人たちに過ぎない。叱つても子どもたちがきかぬ時は、ヒス気味になる。



伸愛の保母さんたち

「やればよい」——市との交渉で、卒園生たちが、血の叫びを繰り返した。その時、一人の役人が、大声をあげた。「君たちの要求を通すためには、日本国憲法を改正しなければならぬ」と。私は、日本国憲法が、人類の理想を体現したものなどとは、ユメにも思わない。しかし、日本国憲法が、子どもにさわったこともない理事長兼園長や、子どもの顔も名前も知らない理事の理事会を守るために、子どもたちのしあわせを踏みにじること命じているなどは、絶対に思わない。そんな下に下らないものだと考えない。

* 伸愛学園の焼け跡で、保母さんや卒園生たちが、体を張って示した「真実」が庄殺されるならば、日本のソチ的、ソチ式福祉政策に

子どもにそっぽ向かれては、くさる。養護とは何ぞや、福祉とは何ぞや、しょっちゅう、懷疑に陥る。だが、カセで寝ている子に、「先生、おカユが食べたい」、遅くまで勉強していた子に、「先生、ラーメン作って」と甘えられた時、その時のトロトロとした横顔は、なんとも幸せそうで美しい。

彼女たちはいらぬ。「自由化事件」らしい、職員の数もふえませんでした。同時に、指導員と保母との間に、仕事の差がなくなりました。指導員も、同じ人数だけ、受け持ちます。だから、以前十人以上だったのが、平均五人になりました。子どもとのつながりは、どんどん深まりました。しかし、深まれば深まるほど、私たちは、何か違うもの、どうにもならぬものに突き当たりました。ほんとうの親ではないからです。だから、私たちは、子どもを愛すれば愛するほど、親を探し出し、ほんもののキズナを復原してやろうという気になりました。

受け持ち人数が少なければ、子どもに自由をあたえることができる。お互いの信頼が深まるからだ。しかし受け持ち人数が多ければ、保母さんは、いやでも管理者になってゆく。規則と時間割りはめこんで、一括管理すれば、目も届くし、仕事としての安全も保てる。

は、なんの変化も起きないだろう。しかし、もし「真実」が認められるならば、ソチ的、ソチ式福祉政策にも、新しい人間的展望が開けてくるに違いない。そうやってほしい。

* 四年前ホンノスコシノ自由を手にした時何か作り出そうと烽火を作った伸愛が火事になってみんながバラバラにされたみんなが伸愛で生活を始めた時すでに三か月がすぎている四年前をみつめよう生活することが苦にならないように四年前がみんなの前に見えた時そこから伸愛は生まれ変わる(在園生機関誌「烽火」再刊のことば)

あるに違いない。しかも、責任のまったくない子どもが、幼い体に、その歴史をぜんぶ背負わされ、学園へ送りこまれてくるのだ。自分の心を閉ざしたままで。

子どもが保母さんの前で、自分の心を開くまでには、長い時間がかかるという。ある男の子は、お金を持ち逃げした父親のことを語るまでに、二年かかったという。しかし、いったん心を開いたあとの、子どもと保母さんのパイプは、強く太く、文字通り血の通うものとなる。私が焼け跡で、最初に衝撃を受けた「保母の愛情」は、このパイプだったのだ。

保母さんたちは、このパイプを、否定はしない。だが、これを、自分の行動の終点にもしない。このパイプをもとにして、子どもといっしょに、父親や母親へ立ち向かうのである。親と子へ、同じパイプを、つらぬこうとするのだ。伸愛学園は、伸愛学園の敷地内、建物内だけにあるのではない。指導員・保母さんを起点に、子どもたちがつながり、その先に、父親、母親、きょうだいたちが、切れたり結びれたりしている。いわば、分子構造の模倣のようなものが、でき上がっているのだ。保母さんたちは、ガラス細工のような細い管を、こわされても、こわされても、伸ば

し続けるのである。だから、保母さんたちは、子どもたちを荷物のように発送し転送したことを、全身全霊で怒る。体を張ってでも、子どもの分散を防ごうとするのである。自分たちが作り上げたものすべてが、一瞬に瓦解してしまふからだ。自分の首よりも、まず、そちらが問題なのである。子どもにさわったこともない理事長兼園長や当局者が、「なぜ伸愛にこだわらるか」「ほかの施設へ就職あっせんしてやる」「何年かのちに再建したら、また新しい子どもを相手にして働けばよい」などというたびに、いらだち、腹の底から、怒りと悲しみを感じるのだ。

恥ずかしいことだが、私も、保母さんの「のめりこみ」の实体を認識するのに、二か月かかった。そして、あらためて、衝撃を受けた。伸愛の保母さんたちは、日本のソチ的福祉政策の、はるか前方を歩いていたので。

こう書いてくると、読者の皆さんは、伸愛の保母さんたちを、まるで女神のような、あるいは、スーパーレディのように想像するかもしれない。まったく違う。ごく普通の、安月給で質素な婦人たちに過ぎない。叱つても子どもたちがきかぬ時は、ヒス気味になる。

子どもにそっぽ向かれては、くさる。養護とは何ぞや、福祉とは何ぞや、しょっちゅう、懷疑に陥る。だが、カセで寝ている子に、「先生、おカユが食べたい」、遅くまで勉強していた子に、「先生、ラーメン作って」と甘えられた時、その時のトロトロとした横顔は、なんとも幸せそうで美しい。

彼女たちはいらぬ。「自由化事件」らしい、職員の数もふえませんでした。同時に、指導員と保母との間に、仕事の差がなくなりました。指導員も、同じ人数だけ、受け持ちます。だから、以前十人以上だったのが、平均五人になりました。子どもとのつながりは、どんどん深まりました。しかし、深まれば深まるほど、私たちは、何か違うもの、どうにもならぬものに突き当たりました。ほんとうの親ではないからです。だから、私たちは、子どもを愛すれば愛するほど、親を探し出し、ほんもののキズナを復原してやろうという気になりました。

受け持ち人数が少なければ、子どもに自由をあたえることができる。お互いの信頼が深まるからだ。しかし受け持ち人数が多ければ、保母さんは、いやでも管理者になってゆく。規則と時間割りはめこんで、一括管理すれば、目も届くし、仕事としての安全も保てる。



日本国家や日本人のいやなことへ三下り半を書いてほしいというお話ですが、本気で書く気になったら、三十枚や五十枚の去り状ではとても足りません。それほど、へ女にとってはこの日本という社会は生きにくく、絶縁したくなるものばかり多いのです。そんなにも多く縁切りしたいもののあるなかで最大の対象はといえば、それは「資本」と「男性」ということになるでしょうが、わたしの選んだ「底辺女性史」という主題は、実はそのふたつに対するわたしなりの三下り半のつもりなので、ここには、それらと関連してはいるけれど少し別なことに書いてみたいと

思います

この上なく地味な研究をやっているのが無名だったわたしが、ノンフィクション賞を受賞したことで少し市場価値が出てきたらしく、最近ときどきテレビやラジオに出演を頼まれます。たいていは断ってしまうのですが、驚くのは、「出演料はいかほどですか」と訊ねたとき

に恵まれている教授のそれが一等安いのかと思いましたが、実は全く反対でした。学者の世界がものすごい学閥社会であり、官僚界や経済界がさまざまに学歴社会であることは言うまでもなく、そんななかでわたしは、ジャーナリズムの世界だけは学歴・学閥偏重主義から解放されていると思っていたのですが、

学歴帝国

山崎朋子

の依頼者の返事です。どのテレビ局も、申し合せたように、「山崎先生は、どちらの大学の、教授ですか助教授ですかそれとも講師ですか？ 実は、肩書によってランクができておりまして——」というのです。

はじめわたしは、大学でもっとも冷遇されているのだから講師の出演料が一番高く、比較的

「ジャーナリズムよ、お前もか」だったというわけです。

わたしは、学歴偏重主義をなくさなければ、人間の本当の価値というものは見えてこないと思っています。そして、学歴偏重主義のものの観方や考え方は、個人の自覚や思想的自己変革に待っていても、絶対に変わるものでないと考えます。たっ

たひとつ有効な方法は、小学校から大学に至るまでのありとあらゆる学校が、成績もつけない卒業証書も出さないようにすることでしょう。そうすれば、「おれは東大を出たんだ」と威張ったって、それを証明するのは何ひとつないわけで、世間は半信半疑、結局その人の実力で評価するほかはなくなり、三十年もたてば学歴社会の色彩はかなり薄れるだろうと思えます。

わたしの夫は西村伊作のつくった文化学院を出ていますが、この学校は文部省の学校法令に準拠していないので、卒業しても「資格」というものが付きません。羽仁もと子の建てた自由学園も同じだったはずですが、今よりもっと学歴偏重だった大正時代に、そういう学校を建てることで日本社会に三下り半をつきつけた先達を、立派だったなあーとあらためて思うのです。



日本へ「三下り半」を突きつけるという言葉ですが、そもそも「三下り半」などと申すものは、気に入らない相手に出すものでありまして、惚れた女房に出せるべき筋合いのものではありません。それを編集部は出せとおっしゃる。この企画を思いつかれた方々は、よほど日本という国が悪妻であると考えておられるに違いありません。しかし、それは大間違いなのです。日本及び日本人は、とても愛らしくて柔順な思いやりのある良妻なのです。その日本及び日本人に、どうして、「三下り半」を突きつけるなどムゴいことが出来ましょか。編集部さんは何か思い違いをなさってるに相違ありません。二、三の例をあげて、その心得違いを正してみ

たいと思います。

例えば税金の問題です。重税だ、所得がありさえすれば何にでも税金がかかってくると不平を洩らされる方もいますが、そんなことはありません。その証拠に、政治家は、何億何百億お金を集めようが、それが日本及び日本人を伴せにする崇高な理念の政治に使われている限り一

競輪競馬バクチの類に手を出してスッカラカンとなって一家離散の憂目に逢う、一家離散ならまだしも、一家心中などという悲劇を起しやすいいものです。又、お金があれば人間うまいものを喰べがちです。美食は健康に大変宜しくない、糖尿病などを起す危険性があるのです。それやこれやを見越して、庶民が一家

日本、このでさすぎた国

青島幸男

銭の税金もかかりません。政治家の政治資金はそうなってるかもしれないがと反論される方もあ

心中など起きぬように、そして又糖尿病などという恐い病氣にかからぬよう政府は気を配って、庶民大衆には大金を持たせぬように税金をとってくれているのです。こんなに国民の為を

あるでしょう。が、よく考えていただきたい。世の為人の為尽すことを毎日念じている政治家はともかく、一般庶民大衆などというものは、使いなれぬお金を持たしておく、つい女に入

れあげてダメされる、はたまたがあたります。又、日本人は、とても素直で

優しくて思いやりのある国民です。とはいっても、時々腹を立てて、デモをしたり不平を言ったりします。でも人間ですからそのくらいは仕方あります。物価が高いとか政府が悪いとか不平を言っても、決して反乱を起したり暴動を起して、政府をテンプクさせるというような粗暴な国民ではありません。ちょっとブツブツ言いますが、鮎玉の一つもしゃぶらせれば、すぐ大人しくなります。何と柔順な人たちなのでしょう。大企業と政府が馴れ合いで政治をやっていることは薄々感じながらも、そんなことを公けに叫んで造反することは、実にハンタないことであるとして、選挙の時はちゃんと自民党に一票を入れる心優しく賢い人たちの集りなのです。

そんな素直な人たちに、物事を斜に見たり、まず疑ってかかれなどと教えるはいけません。まして「三下り半」を突きつけるなどというものは金輪際おっしゃるものではありません。